«Мне удалось прожить несколько жизней в Израиле»

   Лариса,  пожалуйста, немного о себе, о своей доизраильской жизни.

Я родилась и выросла в Киргизии, около озера Иссык-Куль. В школе училась в городе Фрунзе – ныне Бишкеке. Уже в Ленинграде закончила педагогический институт им. Герцена, факультет химии. Уезжала я в начале 70-х, в возрасте уже весьма сознательном - мне было тогда 22. На руках была маленькая девочка, которой было 10 месяцев, так что я приехала в Израиль дамочкой, обремененной заботами и хлопотами по выращиванию ребенка. 

  Какими были Ваши первые шаги на исторической родине? Как складывалась жизнь в первые годы репатриации?

Очень трудно с сегодняшней позиции объективно оценивать, что происходило со мной, предположим, в 70-е-80-е годы. Я меняла массу работ, меняла занятия… Первые 2 года пребывания в стране помню, как эйфорические, абсолютно восхитительные… Может, это просто ностальгия по молодости… Но у меня, сохранились самые симпатичные воспоминания о том, как в Израиле выживалось тогда, а выживалось совсем не сложно. 

Я всегда говорю, что Израиль – это та удивительная страна, которая дает любому - в любом возрасте - уникальный шанс прожить еще одну, совершенно другую жизнь. Вот и мне удалось прожить даже несколько жизней в Израиле. Через 2 года моего пребывания там и преподавания в таком заведении, как технион (а у меня вторая степень по химии), я вдруг стала певицей. Действительно вдруг, буквально в одночасье, и лет пять пела не переставая, по 3-4 раза в неделю. Потом стала журналисткой, потом стала… боже, кем я только там не была… ну, вы знаете, даже, например, заместителем мэра Иерусалима. 

   Давайте вернемся к Вашему творчеству. Можно ли утверждать, что на Вас, как на певицу, повлиял именно переезд в Израиль? В Союзе Вы не пели?

Нет, абсолютно. В Израиле это было как… Вы знаете, многие люди начинают с какой-то подработки на новом месте – ну, просто, чтобы заработать. У меня был маленький ребенок, я знала ровно 2 песни, и вот с ними меня пригласили в какой-то клуб пенсионеров спеть за сумму, которая составляла мое месячное пособие. И я, конечно, побежала! Только человек безответственный, авантюрный. не имеющий абсолютно никакого сценического опыта, может делать такие вещи. Более того, мой первый концерт, настоящий выход на сцену, выступление за гонорар, было на испанском... 
В Израиль приехала одна из самых известных в то время танцовщиц фламенко, и организаторы концерта срочно искали певицу, которая может иллюстрировать ее танец. И я за неделю выучила 11 испанских романсов, абсолютно не зная языка. Выучила, как попугай, очень быстро – у меня хорошая слуховая память. Я, кстати, как это ни парадоксально звучит, не умею продекламировать стихотворение, но спеть могу. Я знаю сотни песен, а вот, например, скажите мне сейчас продекламировать стихотворение Мандельштама, которое я пою уже 20 лет, не смогу, не помню. А тогда я вышла и пела, это был мой первый концерт, настоящее выступление.

   Все прошло удачно?

Вполне, вполне. У меня, говорят, хороший голос, странный такой, с завораживающим тембром. Оказалось, что я очень неплохая певица, и я где-то лет пять зарабатывала только пением. Я бросила химию.

   И больше никогда не возвращались в науку?

Нет, дисквалифицировалась. Я в химии всегда была прикладником – я безумно прагматический и практический человек. Я преподавала «лабораторию» - у меня очень хорошие руки. Я очень хорошо делала приборы, хорошо продумывала и выстраивала техническую комбинацию эксперимента, а не стратегическую или научную. 

   Как же случилось, что Вы оставили сцену и  пришли в журналистику?

Вышла замуж за человека (первого советского угонщика самолёта Эдуарда Кузнецова), который получил работу на радио «Свобода», и в течение полугода стала журналисткой…. Когда мы жили в Мюнхене, то, помимо работы на радио «Свобода», я, 3 года преподавала в шпионской школе – для американских офицеров. Сегодня огромное количество работников посольств, которые разбросаны по странам бывшего  Союза, - мои ученики. Группы были крохотные, по три человека. Я преподавала реалии советской жизни и язык.

   Что привело Вас в политику спустя несколько лет?

Подтолкнула сама ситуация. В конце 80-х мы вернулись в Израиль из Европы, где прожили около 6 лет. Несколько лет в Мюнхене, когда работали на радио «Свобода», около года - в Париже, где муж был одним из сопрезидентов интернационала «Сопротивление», который в то время, кстати говоря, вывозил русских пленных из Афганистана – чтобы их там не убивали. Но это отдельная страница биографии…


Мой муж настоял тогда, чтобы мы вернулись в Израиль – потому что он у меня абсолютно пророческого склада человек, и он сказал: «Грядет огромная алия, и этой алие понадобятся средства информации». Он поехал организовывать газету, и это была действительно первая, по-настоящему профессиональная газета на русском языке в Израиле. Очень удачная, очень успешная. «Вести» и по сей день - одна из самых популярных русскоязычных газет в Израиле.


И я приехала – и уже не певица, и уже не химик, и уже не журналист, а уже бог знает кто… Честно говоря, я просто не знала, куда приложить силы. И так получилось, что возглавила движение женщин-репатрианток. И это не был случайный выбор – я практическая феминистка, прагматичная. Я имею в виду, что не фанатичная, знаете, безумная полуидиотка, которая будет ходить в каких-то там платьишках поношенных и выкрикивать, что она лучше, больше, и главнее. Это не так. Я - практичная феминистка. Я имею в виду, что в такие судьбоносные моменты для страны, как, например, массовая алия, а это огромная масса людей, которая приезжает, которую надо устраивать, ставку я сделала на женщин. Вот в этом смысле я феминистка. Потому что всякий переезд, всякое полностью изменение образа жизни и смысла жизни - для мужчин очень часто является абсолютно депрессивным. Мужчины такие переломные моменты судьбы и жизни принимают очень тяжело, и тому есть биологические, кстати, причины. А женщины кладут свои дипломы под подушку и тащат на себе всю семью. Работают на любых работах, воспитывают детей, зарабатывают, подхалтуривают, тащат на себе и своего мужчину, которого надо и утешить, и понять, и поддержать, потому что он какой-то ведь специалист, а языка у него нет, и с работой не складывается... Женщины намного более гибки в этом смысле, и намного более цепки. Женщины цепляются всем своим организмом за жизнь как таковую. Они умеют в ней не просто выживать, потому что выживать – это, как правило, - любой ценой, - они умеют жить. И поэтому я сделала ставку на женщин. 

Года два я возглавляла движение женщин-репатрианток. Потом были выборы в Иерусалимский муниципалитет, и я выбралась, прошла на выборах. Выставила свою кандидатуру и прошла. Я прошла в личном качестве, у меня за спиной не было партии. Как правило, люди, которые идут на выборы – идут списками, и, как правило, это либо политическая партия, либо очень крупное общественно-государственное движение. Я прошла в личном качестве. Знаете, это непросто. И две каденции была заместителем мэра Иерусалима.
   Что для Вас значит Иерусалим? Вот часто говорят, что Иерусалим – город трех религий, Иерусалим – сердце мира…

Знаете, меня очень раздражает, когда говорят, что Иерусалим – это город трех религий. Я полагаю, что это - еврейский город, еврейская столица, а остальные религии, при всем моем к ним уважении, - дочерние фирмы. Это иудейский город, это сердце сердца национальной чести, и сердце сердца национального существования, и не просто еврейского народа, но и вообще человечества. Потому, что Иерусалим есть гарант человеческой истории. И никогда в жизни мне бы в голову не пришло куда-нибудь выбираться, кроме Иерусалима. В Иерусалиме я вижу миссию свою. Мне бы не пришло в голову делать это в Тель-Авиве, в Кармееле или в Ашдоде… В Иерусалиме есть нечто большее, чем город. 

Когда мне говорят: «Вы так хорошо поете! Лучше бы Вы и пели!», я всегда думаю, что в ситуации, когда происходит что-то не просто судьбоносное, а могущее кардинально поменять жизнь планеты, те же люди могут сказать мне: «А, ты тогда пела…» А я скажу: «Нет, я в Иерусалиме делала всё, что могла для того, чтобы сберечь и отстоять этот город». Может быть, я сейчас даже немного расстрогалась… Мне очень редко задают этот вопрос... 

Иерусалим полутонов не терпит. Иерусалим - ты либо фанатически любишь, вот какой он есть, и понимаешь, что это не только вот эти дома, улицы, жители, но и нечто намного больше, чем просто географическое место, где живут люди...
   В связи с обострением ситуации на Ближнем Востоке количество желающих уехать из страны резко увеличилось. Как Вы относитесь к этому факту?

Я их прекрасно могу понять, и не буду говорить, что все в полном порядке, не обращайте внимания, мы справимся с террором. И по совести – и по человеческой, и по общественной, и по национальной ответственности, если эти люди колеблются, выбор этот должен быть только свободным. В Иерусалиме нельзя жить только потому, что тебя кто-то соблазнил или тебе объяснили, что вот это хорошо, а это плохо, ты должен это понимать сам. Ты должен выбрать сам. 

   Но многие израильтяне, говорят, что там эта опасность не ощущается так остро. Ведь нам чуть ли не каждый день показывают взрывы и теракты, и больше ничего, практически…

Они абсолютно правы, потому что повседневная жизнь - есть повседневная жизнь. Вам никто ежедневно не показывает по вашему телевидению, как мы ходим в магазины, как  ездим на пляжи, как встречаемся в компаниях и прочее… Вам показывают взрыв, теракт, смерть, кровь, боль. Cтрана у нас маленькая, ситуация очень тревожная. Висит облако террора над страной, это правда. Но люди с этим справляются. Поэтому я, например, не беру на себя право говорить: «Приезжайте, ребята, мы вам обеспечим все, что вы захотите. Или не уезжайте.» Это не так. Геополитическое состояние мира во многом сегодня зависит не от нас. Я была бы счастлива, если бы международное сообщество восприняло и усвоило бы все уроки, которые уже испытал на себе Израиль. Но Израиль, как всегда, - кость в горле, всегда двойной стандарт по отношению к евреям. Они просто не понимают, наши замечательные современники по планете, что за ними очередь, их очередь следующая. 

Евреи есть странное, многовековое явление того, что каждый из них - носитель Бога. Посягательство на еврейский народ в каждый отрезок человеческой истории есть посягательство на существование и на патронаж Бога единого. Надо просто попытаться принять это как данность.

Если Вы спрашиваете меня практически, то в Израиле жить и сегодня достаточно безопасно. Те теракты, которые происходят, они действительно точечные, а герметически закрыть всю страну невозможно, особенно Иерусалим – это совершенно открытый город. Одна четвертая часть его населения – арабская. Проблем у нас – выше крыши, - это и безопасность, и общественные, и политические проблемы, и выбор должен быть за самим человеком. 

   Давайте теперь поговорим о ваших концертах.
Это всегда импровизация, у меня нет программки. Я не понимаю, как можно выстроить себе песню за песней и петь, не отходя от программы. Это же не ресторан, где меню дали и – вперед! Хотя в молодости, когда я пела и зарабатывала этим, у меня всегда были тематические концерты. Я ужасно концептуальный человек. На концерте я расскажу, зачем я пою именно эту песню, где была позавчера, какой-нибудь анекдот, отвечу на какой-то вопрос из зала, потом спою то, что вдруг мне захотелось. Вот, например, у меня был такой период – года три назад, когда я целый год пела в каком-то крохотном клубе, в котором максимум влезало, есть сесть друг другу на голову или на люстру, 120 человек. И я у них пела – просто для души – каждую последнюю пятницу месяца. Каждый раз это был другой вечер. Например, вечер средневековой музыки, или вечер только Булата Окуджавы, или вечер переводов Винченцо Галилея, потому что у Галилео Галилея папаня был очень интеллигентный человек и играл на лютне, пел и сочинял, между прочим. И у меня были целые циклы вот этих средневековых песен. И я много очень пела старых песен на иврите. Я все время придумывала что-то новое.

Что бы Вы хотели исполнить, ну, например, сегодня вечером?

А я посмотрю по залу. Я увижу, что захочет зал. Я достаточно чутка к волнам, которые излучают люди, пришедшие и меня послушать. Наверняка буду петь какие-то для меня очень важные и существенные песни, как окуджавские, например. Я очень люблю Окуджаву, очень много его пропагандирую и популяризирую в Израиле, возглавляю Иерусалимский фонд его имени. Я часто пою его на радио. 

Я очень люблю авторскую песню, люблю, когда молодежь что-то сочиняет, если это, конечно, не такое вот проходное графоманство, которое и в музыке, к сожалению,  набрало силу. Все очень грамотные. Говорю это без всякой иронии. Люди сегодня очень грамотные. Уровень их грамотности и обученности достаточно высок, чтобы сочинить песню средней руки – про стол, про стул, про стакан воды, про твои глаза, про мои глаза, про обманутую маму… и – поехали! И вот эта вторичность, это бесконечное самоцитирование самокультуры – очень утомительно... 
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